Baptêmes

Si elle n’avait qu’un nom
Je lui écrirais ma plus belle chanson
Mais non
Elles s’appellent au pluriel
Vont et viennent avec les saisons
Si je n’avais que quelques syllabes
À mettre sur mes lèvres
Cinq ou six lettres
À expirer quand vient la fièvre

Nos noms et prénoms
Ne sont pas les nôtres
Ils sont d’un autre temps
Et dans ce temps d’avant
Les gens donnèrent des noms aux choses
Et puis le nom des choses aux gens
Puis des gens aux choses
Et on en est là
Les Pierre et les Rose
À se les proposer tout bas
Si elle n’avait qu’un nom